Acerca de La
Casa y el viento de Héctor Tizón
Un día compré La casa y
el viento[1]
de Héctor Tizón, en una librería de saldos en la calle Corrientes. Me costó tan
sólo veinticinco pesos. Muchos libros usados traen el precio escrito en lápiz
y, no sé por qué, siempre me gusta dejárselo. A simple vista, la novela me
llamó la atención porque estaba forrada con un contac transparente, a pesar, o quizás por eso, de que el estado
general era bueno.
Cuando salí del local, caminé una cuadra y tomé el colectivo
cinco. Aunque no encontré un asiento, saqué la novela y comencé a leerla de pie.
Unas cuadras antes de bajarme, me di cuenta de que no tenía un señalador para
marcar hasta dónde había llegado. En un principio utilicé la solapa pero, justo
antes de descender, llegué a una página y me encontré un viejo boleto, que
decía de arriba hacia abajo: “TRANSP. RAWSON / TRELEW RAWSON”, a la derecha:
“SERIE 094 / 34657”. Y del dorso, una frase de Hazlitt: “EL SILENCIO ES UNA DE
LAS ARTES MÁS GRANDES DE LA CONVERSACIÓN”, debajo de la frasecita: “Diseño/imp
HUSERO Y CIA. Era uno de esos boletos que existieron mucho pero mucho antes que
la SUBE y que hoy, creo, están extintos.
Hace algunos años, la gente coleccionaba sus pasajes; sobre
todo si eran capicúas. Todos mirábamos el número y cuando tenía la
característica de leerse igual para un lado y para el otro, ¡sí que éramos felices!
Muchos pensaban, o al menos lo intuían, que habían vencido al destino, que el
azar los había elegido en esa oportunidad y que estarían protegidos, como por
un campo de fuerza o un amuleto mágico, al menos por unas horas, hasta que se
olvidaban del boleto y su poder se debilitaba.
Lo más interesante, al menos para mí,
que me llevó a guardar está historia en algún lugar de mi memoria, fue que la
obra de Tizón comenzaba con un exilio. Se trata de un hombre que decide dejar
su casa y a sus perros en la puna, para irse lejos de su pueblo, del país. En
el prólogo, el mismo Tizón cuenta que escribió la novela cuando estuvo
exiliado, durante la última dictadura militar. La novela comienza con esta
frase: “Desde que me negué a dormir entre violentos y asesinos, los años
pasan”.
Para escapar, el personaje y narrador hace un extraño viaje
hasta La Quiaca, a la frontera. El viaje incluye un trayecto en tren, otro en
un camión (luego se le sumará un viaje en mula, micros, y hasta trayectos a
pie). Pero, cuando llega, se da cuenta, no se explicita bien por qué (hay una
serie de hechos sugeridos: conversaciones misteriosas que escucha y entabla con
el chofer del camión y con otros lugareños, voces, rumores), de que por ahí no
va poder pasar, que va a tener que cruzar por las alturas. Entonces comienza a
recorrer pueblos, hasta dar con un lugar y un momento adecuado para cruzar.
Junto a este viaje comienza otro viaje que es el de la
memoria. El hombre va despidiéndose de sus vecinos y de la tierra que conoce
bien, su patria. Sus recuerdos se alimentan con mitos locales, historias que
todos conocen, o conocen en parte. El narrador intenta, con las distintas
versiones que le van contando, armar un rompecabezas, escribir una versión que
nunca intenta ser definitiva.
Y cuando llegué al segundo capítulo me encontré con este
párrafo maravilloso:
"¿Cuál fue el verso de la copla perdido y recuperado al
morir? ¿Ese verso era una clave remota, un remedio secreto contra el olvido?
Algunos dicen que es el mismo que los brujos usaron como conjuro y que sólo
sirve en el último instante. Yo lo buscaba ahora, y aunque nada de lo que vi o
escuché durante el camino me ayudaba a descubrir algún indicio, seguí adelante,
porque sabía que llamar realidad sólo a lo que vemos es también una forma de
locura".
Una de las primeras historias que intenta reconstruir es ésta,
la de Belindo de Casira, un poeta de la zona que nació y murió de forma
extraña, compleja.
Cuarenta y ocho horas después, en otro colectivo, terminé de
leer el libro. Pensé que había usado el boleto con el fin que, quizás, su anterior
dueño le había destinado, y por eso había quedado ahí adentro un tiempo, al
parecer muy importante, porque el boleto se fue desintegrando a medida que fui
avanzando en la lectura, era realmente viejo. Y, cuando llegué al final, ya no
quedaba casi nada de aquel señalador que me acompañó en esos días que duró la
lectura.
Septiembre 2014