Los fuegos eran elementales como el viento que me daba directo en el
rostro. Yo pensaba en nada o en todo, es más, caminaba como un idiota
observándome tímidamente los pies. Al llegar a mi casa tuve sueño y necesité
dormir. Caí desmayado en mi cama para tener uno de los mejores sueños de mi
vida. Soñé con el proyecto incompleto de un arquitecto alemán llamado Rudolf
Huglander. El proyecto consistía en un barrio de casas primarias, dispuestas en
círculo alrededor de un prisma. El prisma era una estructura gigante,
construida con varillas de acero recubiertas de cristales, ahuecada en el
centro y con un jardín de margaritas a su alrededor.
Desperté luego y pensé en aquel sueño tan particular. Era mi imaginación
un molde exacto de una realidad vacía, llena de contradicciones y aspectos
nulos de lo que realmente era real. Lo real se presentaba tan ajeno que no
podía hacer otra cosa más que inventar lo que quería. En resumidas palabras,
era un fracasado.
Salí de mi casa para caminar, insensato, bajo una noche de luna llena en
la que el frió se hacía sentir. Observé detenidamente las marquesinas de la
Boca hasta llegar a Barracas, en el trayecto pensé en Laura, en la última vez
que la vi.
Recordé que en sus ojos había un dejo nostálgico que se reducía simplemente
en su mirada. Sabía que estaba nerviosa, tan nerviosa como yo. El mundo giraba
aceleradamente a nuestro alrededor, pero nosotros estábamos detenidos en el
tiempo, observando todo y nada, tratando de traducir automáticamente los signos
que cruzaban, como aves desesperadas, en nuestra cabeza.
Afuera hacía frío, caía
sobre el cemento de la ciudad una débil llovizna que mojaba todo poco a poco.
El viento era suave, entonces me acerqué a la ventana para luego salir al
balcón y recibir el aire frío y húmedo en mi rostro, lo necesitaba para aclarar
un poco las ideas.
Laura me observaba desde
el sillón, esperando ser rodeada por mis brazos, tratando de expiar un suspiro
antes de que yo la tome para siempre. Me miraba tímida y se mordía los labios
antes de hablar, jugando con su lengua dentro de la boca. Era sexy y sabía
provocarme cosas contradictoriamente hermosas cuando se sentaba de costado,
cruzando las piernas, y se acariciaba el cabello con una de sus manos.
Eran las dos de la
madrugada, habíamos estado una hora mirándonos sin decir una sola palabra. En
un momento inesperado tomé mi abrigo y le dije que me abriera. Tiempo después,
sentí ese sabor amargo que sólo se experimenta cuando uno fracasa ante algo que
es obvio que debe suceder.
El tiempo me había
mostrado tantas circunstancias que no supe resolver. Siempre el miedo, la
distancia, me insistían con justificar mi cobardía. Hoy a los treinta años
pienso qué sería de mi vida sin mi trabajo, sin mi capacidad innata para
resolver obstáculos prácticos que nada tienen que ver con la realidad.
De pequeño creía que los remedios eran la satisfacción de estar enfermo.
Recuerdo cuando tenía tos y mamá me daba un jarabe con sabor a frutillas y
hasta me dejaba faltar a la escuela. De mamá recuerdo su sensibilidad ante las
injusticias, su sonrisa, la forma en que me abrazaba cuando estaba enfermo. La
cálida ternura de las madres y los remedios que ella te da cuando te sentías
mal: un beso, un abrazo, el sólo hecho de quedarse a tu lado hasta que se te va
la fiebre, no tiene comparación con ninguna otra satisfacción. Me parece algo
rotundamente desagradable el pudor que genera la juventud, la idea de tener
vergüenza o de alejarte de eso que antes tanto te agradaba.
Con Laura nada había sucedido, todo había terminado esa madrugada.
Por casualidad el destino me llevó, hace ya trece años, a El Escorpión, que ahora se llama B@rnet pero todos lo seguimos llamando
como antes. Todas las mañanas temprano hago el camino que mencioné antes, desde
la Boca hasta Barracas. Salgo de mi casa a las seis, agarro Montes de Oca y le
pego derecho.
Hacía mucho frío, la escarcha se posaba concentrada en los cordones de la
vereda, los autos estaban casi ausentes; en un determinado momento me di cuenta
de que caminaba solo y que volvía, indefectiblemente, sobre lo imposible. Ese
día fui abducido inexplicablemente al llegar a la puerta de El Escorpión.
Mamá era una mina simpática, era de esa clase de gente a la que le gusta
sonreír con facilidad, en cambio Laura era tan callada y meditabunda como yo, o
quizás un poco más. Recuerdo las pocas veces que la vi sonreír, la primera vez
fue cuando hicimos el amor en un simulador de vuelo del parque de diversiones y
otra fue cuando mi cara salió publicada en una revista.
Resulta que una revista, de esas nostálgicas, vino a El Escorpión para escribir un artículo
sobre los bares que mantenían las costumbres de antaño y que se habían
modernizado un poco, con mucha inercia. La idea nos pareció genial, entonces
Enrique que era el dueño me dijo que yo debía salir en una de las fotos
representando la juventud del lugar y Omar, mi compañero que ya llevaba casi
treinta y cinco años trabajando en el bar, la esencia. Cuando le mostré la
revista, Laura no paró de reír durante media hora, creo que estaba borracha.
Claro, porque fue en el cumpleaños de mamá. La única vez que recuerdo a Laura y
a mamá juntas; no hablaron casi nada, simplemente se observaban una frente a la
otra.
Nunca creí en extraterrestres, pero como decía, al llegar a El Escorpión fui abducido inexplicablemente.
Tuve una sensación extraña mientras una luz me envolvía en somnolencia.
Entonces comprendí que era yo poseedor de un secreto: Kafka y Hitler no sólo se
habían conocido como lo había pronosticado hacía algún tiempo un polaco llamado
Tardewski (esto me lo contó Omar), también eran extraterrestres.
Algunos días después, Laura recibió una carta que, por supuesto, yo
nunca escribí. En el remitente se leía: Rudolf Huglander / Berlín / Alemania.
“Laura:
Cuando te conocí imaginé un instante sincero. Con el tiempo recordé
una lágrima como culminación especifica de ese instante, y sentí algo extraño.
Me abordó una vieja lección de física: la óptica. Traté de relacionar el
sentimiento con esta idea y luego de pensar tanto llegué a la conclusión de que
una lagrima puede actuar como un espejo o prisma; en el cual la luz se
refractaría, pasajeramente, el tiempo que transcurre entre la génesis del
objeto lagrima en el ojo, pasando por el trayecto de recorrer tu mejilla, hasta
fracturarse al chocar con el suelo o sobre tu pecho. Continué hilvanando ideas
y sentimientos y volví, indefectiblemente, al espejo fracturado; la óptica dice
que un espejo fracturado ya no refracta la luz de la misma forma. Entonces
existen, en este caso, partículas de luz refractándose confusamente en un
momentáneo instante, que ya es pasado. Surge de esta manera una nueva idea: la
del quiebre o fractura.
Como efecto único obtengo muchas formas de ver lo que sucede: todos
sabemos que es necesario que la luz se refracte para poder ver; por ejemplo,
los colores. Los colores son la impresión que hace en la retina del ojo la luz
reflejada por los cuerpos: la luz solar se descompone con el prisma en siete
colores principales o arcoíris.
Cuando pude entender todo esto, pensé una vez más en lo que había
estado mirando. Sin querer, noté que me quedé con el recuerdo de una lágrima
intacta, pero estaba usando como prisma el momento en que esa lágrima se había
fracturado en millones de partículas que refractaban la luz de mil maneras
distintas.
De esta forma entré en un estado confuso del que no podía salir. Pero
todo sigue transcurriendo. Es decir, el tiempo no se detuvo en ese instante
(sólo en mi cabeza) y a cada paso me demuestra e insiste con la idea de cambiar
la visualización de los objetos/sujetos que me rodean.
Todo el tiempo me pregunto qué es lo que quiero, qué es lo que
quieren los demás de mí y siempre termino diciéndome que no lo sé, pero lo que
sé es que siempre intento saberlo, aunque sea, hago el intento. Después de
hacer el intento, vuelvo a preguntarme durante cuánto tiempo tengo que intentar
y tampoco encuentro respuesta, entonces me estanco en supuestos que no me
llevan a ningún lado, simplemente a la contemplación.
Me hubiera gustado que fueras algo concreto, que fueras parte de la
realidad pero todo eso no depende de mí, ni del prisma que yo elegí para verte,
ni de mis ideas y sentimientos. Todo eso no depende de nada y a su vez de todo.
Ya te convertiste en un supuesto y cuando esto sucede, sé
profundamente que debo abandonar mis lucubraciones para no herirme”.
Durante algún tiempo (corto) me buscó la policía y nadie supo nada
de mi existencia. Tres meses después se encontró un cadáver desfigurado en el
riachuelo al que le adosaron mi nombre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario